오래된 우물 2

- 안도현

 

뒤안에 우물이 딸린 빈집을 하나 얻었다.


아, 하고 소리치면 
아,하고 소리를 받아주는 
우물 바닥까지 언젠가 한 번은 내려가보리라고 
혼자서 상상하던 시절이 있었다. 
우물의 깊이를 알 수 없었기에 나는 행복하였다. 

빈집을 수리하는데 
어린것들이 빗방울처럼 통통거리며 뛰어다닌다 
우물의 깊이를 알고 있기에 
나는 슬그머니 불안해지기 시작하였다. 
오래 된 우물은 
땅속의 쓸모없는 허공인 것 

나는 그 입구를 아예 막아버리기로 작정하였다. 

우물을 막고 나서는 
나, 방 안에서 안심하고 시를 읽으리라 
인부를 불러 메우지 않을 바에야 미룰 것도 없었다. 
눈꺼풀을 쓸어내리듯 함석으로 덮고 
쓰다 만 베니어 합판을 덧씌우고 
그 위에다 끙끙대며 돌덩이를 몇 개 얹어 눌렀다. 

그리하여 
우물은 죽었다. 

우물이 죽었다고 생각하자 
나는 갑자기 눈앞이 캄캄해졌다. 
한때 찰박찰박 두레박이 내려올 때마다 
넘치도록 젖을 짜주던 저 우물은 
이 집의 어머니, 
별똥별이 지는 밤하늘을 밤새도록 올려다보다가 
더러는 눈물 글썽이기도 하였을 
저 우물은 
이 집의 눈동자였는지 모른다 

나는 우물의 눈알을 파먹은 몹쓸 인간이 되어 
소리친다 
아, 하고 소리쳐도 
아, 하고 소리를 받아주지 않는 
우물에다 대고….